作者 | 知远
编辑 | 布语
一份1.35元的报纸,被“炒”到65元,凭什么?
因为为国争光的人,登上了头版。
前段时间,35岁的广西桂林籍数学家王虹摘下菲尔兹奖——数学界的最高荣誉,创造历史。随后,广西日报刊发了一篇3400多字的人物特稿——《王的猜想》。
发表位置非常特殊:
头版头条。
四个大字,醒目地出现在大红报头之下。
“王”既是王虹的姓氏,更隐喻数学之王的加冕。有态度、有力度。而自治区领导的报道,反而“靠边”了。
这份原价1.35元的报纸,在二手平台被炒到20元到65元不等。报社紧急加印10万份,不到三天又被抢购一空。
网友甚至造了一个词——“广西纸贵”。
一张地方党报的头版,让那么多人愿意掏钱、排队、收藏。这在纸媒式微的今天,堪称一个奇观。
但比奇观更值得追问的是,这份报纸到底做对了什么?
这段时间,关于王虹的讨论铺天盖地。
王虹(图源:新华社)
有人把她的只言片语截取放大,演绎成各种对立叙事;有人翻出个别地方把菲尔兹奖归为“三类人才”;也有媒体用“包容”来形容对她的报道,引发网友激辩。
唯有《广西日报》,什么都没吵。
只是安安静静地,在头版最显眼的位置,讲了一个广西女孩如何成长为数学家的故事。
《王的猜想》,讲了什么?
讲她4岁那年手臂被开水严重烫伤,植皮手术做了一次又一次,在病床上学会了与自己独处;
讲她高一时年级百名开外,转入北大数院后感觉“一直在挣扎”;
讲她辗转多国,一度将目光投向文学、绘画、建筑的彷徨……
这些笔触,没有小镇做题家的爽文套路,也没有居高临下的道德拔高。它写的是一个会怀疑、会迷茫、会暂停研究的普通人。
姜界峰、顾醒航、苏时榕三位记者所做的,只是把一个人的故事讲好。
在流量崇拜的洪流上,他们重新插上了记者专业主义的旗帜。
这种新闻专业主义,并不是偶然。
翻阅三位记者过往的作品,你会发现一脉相承的东西。
今年6月,22岁的广西拳击运动员甘芸嫚拿下世界拳联世界杯巴西站冠军。记者姜界峰去采访她,脑子一热想体验对打。
穿上护甲站上拳台,5分钟便大口喘气、衣服湿透、差点栽倒。
后来,一篇名叫《腼腆的采访对象把记者打到求饶》的报道出炉,别开生面。
更动人的,是姜界峰在记者手记里写下的一段话:
“我们总习惯用‘冠军’二字概括成功,却忘了这两个字背后,是多少个被压制、被击倒,又咬着牙爬起一拳一拳打下的日夜。
作为记者,我们将继续用文字和镜头,记录甘芸嫚通往奥运领奖台的每一步。”
这段话,和《王的猜想》一脉相承。
写甘芸嫚,不写光环写挨打;写王虹,不写天才写挣扎。
他承认了获取成功的人,同样也会迷茫,也会绕路,也会怀疑自己。
而这种叙事,在这个时代越来越少了。
其实,这不是《广西日报》第一次出圈。
有人翻到前段时间台风“美莎克”过境广西。
广西日报众筹86位网友、53家单位及各地融媒一线素材,编成纪录片《洪流之上 人民至上》。镜头不仅对准解放军、蓝天救援,还有从五湖四海赶来的徒步小分队、煮饭大军、无人机飞手。
发布文案里写道:“那些仿佛没有名字的人,他们值得被记录”。
7月8日,广西日报头版评论的标题借用广西山歌:“多谢四方众乡亲”,质朴如家常。
有网友说:“从标题到内容都有种完全不沾流量的气息,广西日报简直是世外桃源的媒体作风。”
再往前翻,十多年前,广西日报传媒集团出版过一本震动新闻界的书——《我们错了》。
书中集纳了下属媒体近10年来57个报道差错案例,要求编辑记者人手一册、人人研读。这种自曝家丑、刀刃向内的勇气,至今在行业内难有比肩者。
有了底气与态度,写出一篇《王的猜想》,或许本就是水到渠成的事。
所以说,《王的猜想》的走红,不只是一篇报道写得好。
它让人看到三个记者的文字功底,看到一家报纸的头版魄力,看到一家媒体长期积累的厚度和温度,在同一个时刻集中爆发。
而这背后,则是广西这些年持续推进的思想解放。
去年2月6日,广西“新春第一会”上,自治区党委书记陈刚向全区干部发出倡议:
“希望那些敢于担当、善于做事的同志放手大胆干,希望那些还在犹豫观望、徘徊不前的同志大步跟上来,希望那些不思进取、得过且过的同志幡然醒过来。”
地方的一把手在大会上不是念文件,而是用这样朴实的语气喊人干活,这种魄力实在难得。
很多时候,一个地方出不了好稿子,真不怪媒体。
绝大多数媒体还是有做好内容的能力,缺的是一个“敢”字——敢想、敢写、敢发、敢扛事。
没有这个,再好的笔杆子也是废铁。
而在算法与碎片横行的时代,优质内容不仅具备穿透圈层的传播力,还能让读者愿意为一篇报道、一份报纸掏钱、排队、收藏。
而《王的猜想》证明了一个传媒界永恒的“猜想”——内容为王。只要是有深度、高品质的内容,永远不缺读者。
而这,恰恰是新闻本该有的样子。
原创不易,感谢有你!
一起转发出去,让更多人看到。
☞智谷趋势为中产阶级的资本觉醒服务,帮助更多人获得财富。宏观经济、商业逻辑、企业兴衰、产业转型……这里有最真实的中国,有许多人难以察觉到的趋势信号。
参考资料:
1、澎湃新闻 《王的猜想》,为啥令“广西纸贵”?
2、浮见 我真心佩服广西日报能写出《王的猜想》!
3、广西日报 王的猜想