作者简介
（滑动查看更多）
于桂丽 博士，北京外国语大学国家一流波斯语专业本科建设点负责人、副教授、硕士生导师，中共党员。
1996年负笈伊朗，于德黑兰大学文学院获得本科、硕士及博士学位，博士论文以满分成绩获评优秀；留学期间，协助中国画家傅书中在德黑兰大学美术学院、伊朗艺术学院传授中国绘画技法，把中国传统绘画教材《芥子园画谱》翻译波斯语，结合七年教学实践，撰写硕士论文《中国绘画技法》获评优秀；2008年归国，参与创建北外波斯语专业，长期主持教研室工作并牵头成立伊朗研究中心，培养了大批活跃于中伊各领域的专业人才。
中国波斯语教学研究的领军者，也是中伊高层外交翻译的核心担当，多次承担中伊重大外交场合的翻译任务，为伊朗前最高领袖、前伊斯兰议会议长、总统、副总统及多位部长访华提供同传与交传服务，并服务于北京香山论坛、上合组织、尼山世界论坛、良渚论坛等国际会议。
出版《波斯文学简史》《论语》《中国文学》等专著与译著；主持国家社科基金、区域国别研究等在研项目；2017年获伊朗专家委员会授予“中国首席专家”称号；2025年获伊朗驻华使馆“中伊友谊”荣誉奖及伊朗副总统“伊朗学研究”突出贡献奖，并获北外优秀教学奖；其事迹载入《国家记忆人物大典》。
本文内容
赋·画魂赋
昔有画师，名傅书中者。朝观朝霞，暮揽暮云，凡造化之精微，草木之荣枯，鸟兽之飞走，皆入其胸次，发乎笔端。其画也，有花而不媚，有鸟而不喧，有树而自静，有光而自温。人观其画，如见其心——那心，是澄明的、虚静的、与天地同呼吸的。
一日，余谓画师曰：“君画千卷，何不为一卷题‘赠夫人’？使后之览者，于笔墨间得见吾名？”画师莞尔，反问曰：“名为何物？君欲留名于世耶？”余愕然。良久，不能答。
傅书中遗作（山水画 ，1992年）图源：作者提供
今画师已去，遗墨满室。余每展卷，但见花鸟如生，林木如语，而画师之魂，隐于其间。乃悟：彼不言留名者，非不爱也，乃知其笔墨早已与天地同在——天地在，则画在；画在，则其魂在。名之有无，何足道哉？
老子曰：“大音希声，大象无形。”画师之不言留名，正是“大音”之态；其画之不着痕迹，正是“大象”之象。萨迪亦云：“玫瑰生于荆棘，夜莺唱于长夜。”画师一生，其荆棘者何？长夜者何？而其玫瑰与夜莺，正是满壁丹青，正是那无声的传承。
《易经·坤卦》曰：“含章可贞，以时发也。”画师之德，内含光华，不炫不耀，待时而发。其发于笔端者，非名也，道也；非利也，美也。此所谓“天行健，君子以自强不息”——画师以笔墨自强，以丹青不息，终成千古文章。
余今守此遗墨，非守名也，守道也。道在，则光在；光在，则后来者可见。此即画师所遗，亦是吾辈所传。
留名与不留名之间
我曾问画家一个问题，一个很普通的问题：“你能不能在你的画上题上我的名字？”
他看着我，笑了。那种笑，不是敷衍，也不是拒绝，而是像看见一个孩子在问“星星能不能摘下来”时的那种温和的、带着怜爱的笑。他说：“为什么要留名？你为什么要喜欢留名在世上？”
一句话把我问住了。是啊，为什么要留名？我值得留名吗？
后来他走了，走得很突然——2019年9月27日，一个寻常的上午，我们去海淀医院等出租车。他站在楼门前，忽然转过身来，郑重地说：“我最担心女儿的大学考试。”又说：“我多么希望能看到女儿考上大学呀！”
再后来，他再也没有拿起画笔。
他留下了那么多画——上千幅，每一幅都有花、有鸟、有树、有阳光、有空气。每一幅都灵动，都鲜活，都像在说话。可它们都不属于我。它们是他创作时的心绪，是他对大自然的赞美，是他用笔墨传承的中国文化。它们是留给后人的，不是留给某一个名字的。
没来得及题名的画家傅书中遗作，2019年。图源：作者提供
现在我终于明白了——他为什么不留名。
因为真正的艺术家，从不需要人民记住他，记住他的作品就好。他的灵魂已经住在画里了。他的“名”早已化作了笔墨、化作了色彩、化作了那些花鸟山石之间的呼吸。你只要站在画前，你就能感受到他——这就够了。
萨迪在《蔷薇园》里说：“学者之墨，贵于烈士之血。”可我想说，画家的笔墨，比名字更长久。烈士的血洒在战场上，几十年后就干了；画家的墨留在纸上，几百年后还有人在看。
鲁米说：“你生而有翼，为何宁愿爬行？”画家是有翅膀的人。他飞在德黑兰的课堂里，飞在北京的画室里，飞在每一幅他创造出的画境里。他现在飞走了，但他留下的翅膀，还在风中展开。
傅书中遗作《清露》（写意花鸟，2002年）图源：作者提供
也许有一天，我会写大量的画评和乐评，去解读他的作品，去让更多人看见他。但我知道，即使我不写，他的画也在那里。就像哈菲兹说的：“酒杯虽碎，余香犹在。”
画家走了，但他的“香”，还在。
箴言·四问四答
一问：名是什么？
老子说：“名可名，非常名。”可名的名，都不是永恒的名。画家不留名于画上，不是没有名，是让名回归到不可名的状态。他的名，化作了笔墨，化作了色彩，化作了看画人的心动。
二问：画是什么？
《易经》说：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”画，是人文之一种。它不只是一张纸、一些颜色，它是一个人对天地的理解、对生命的感悟、对美的忠诚。画家的画，就是他的人文化成的成果。
三问：传承是什么？
萨迪说：“知识是种子，善用是果实。”传承不是把一幅画传下去，是把一种“观看的方式”传下去。后人看画家的画，不只是看见花鸟，更是看见一个灵魂如何与自然对话——这才是传承。
四问：生命的意义是什么？
鲁米说：“伤口是光进入你内心的地方。”画家一生，有过荣耀也有过病痛，有过圆满也有过遗憾。但那些看似“伤口”的地方，恰恰让光照了进来——照进他的画里，照进他的学生心里，照进我们这些仍然怀念他的人的眼睛里。
自由诗·画师的笔
画师的笔，落在纸上，
花就开了。
不是纸上的花，是心里的花。
你看着那花，你忽然觉得，
春天从来没有离开过。
画师的笔，落在纸上，
鸟就飞了。
不是纸上的鸟，是梦里的鸟。
你看着那鸟，你忽然觉得，
自由是可以画出来的。
画师画了一辈子，
从不问为什么要画。
就像河流从不问为什么流，
就像花朵从不问为什么开。
我问他：“能不能画一幅给我？”
他笑了：“画本来就是给你的。”
“可我想看见我的名字在上面。”
他又笑了：“名字在画里，你看不见吗？”
我不懂。
现在他走了，我懂了。
他的名字，在每一朵花的蕊里，
在每一片叶的脉里，
在每一缕光的走向里。
他的名字，就是那“看不见”的东西。
——看不见，但你知道他在。
就像风，看不见，但你感觉到；
就像道，看不见，但你在其中。
画师走了。
但他的笔没有停。
他变成了一幅更大的画——
那幅画的名字，叫“天下”。
散文诗·德黑兰的女儿
今天，是7月3日。二十四年前的今夜，我躺在法特玛医院的产房里，羊水已破，疼痛如潮水一般，一波一波涌来。画家抱着那摞伊朗里亚尔，面值很小，厚厚一摞，加起来不过五百美元——那是我们全部的家当。他在走廊里踱步，一夜未眠。
画家笔下坚韧的妻（纪念妻即将临产参加8门考试，2002年6月）图源：作者提供
护士用波斯语说：“快了，快了。”我听不懂，但她的眼神让我安心。医生来了，说：“血小板太低，不能自然生产。”他们给我输了两袋伊朗人的血。那一刻，我身体里流淌的，不只是我自己的血，还有这片土地上的善意。
后来，医生改刨腹产接生，女儿出生了。哭声很响，划破了伊朗高原的晨幕。护士说：“是个女孩，七斤二两。她很漂亮。”
我看着她通红的脸，笑了。我跟她说：“孩子，你身上有伊朗的血，也有中国的血。你天生就是两座桥。”
二十四年后，她站在北外的讲台前，读我写的《引吉之光》。读到羊水破的那一段，她停下来，抬头看我，眼眶红了。然后她继续读，读完了，站起来抱我。
全场安静，窗外的梧桐叶在风里沙沙响。
我想起《易经·萃卦》的话：“引吉无咎。”——真诚引来吉祥，没有祸患。那一声啼哭，就是那道吉祥。从德黑兰到北京，从法特玛医院到北外教室，那道吉祥的光，跟了我们二十四年。
明天是她的生日。我写这篇文章，不是为了留名，是为了告诉她——妈妈的光，会一直亮着。等她有了自己的孩子，她也会把这道光传下去。这就是“升”——慢慢地升，稳稳地升，像树木一样，根在土里，枝在天上。
就像画家教我的——名不在纸上，在传承里。
后记
这几篇文章，写了整整一个上午。从凌晨五点到此刻，窗外的光从灰白变成金黄，北外的梧桐叶在风里翻动，像在翻一本看不见的书。
我想起萨迪在《蔷薇园》中的一句话，那是我最喜欢的：“一个宴会快要结束时，演讲的人才豁然明白，她想说的话，才刚刚开始。”
我现在就是这种感觉。这篇文章结束了，但想说的话，才刚刚开始。
明天是女儿的生日。明天，会有新的光。
于桂丽博士
北京外国语大学
2026年7月3日
于北京·魏公村
- 未完待续 -
图文 | 于桂丽
配乐朗诵 | 邓芳 大秦读书会秘书长
编辑 | 察-看天下（外交官说事儿）元元