2026年7月下旬，美国公路上出现了一个极其魔幻的场景：停车场里重型卡车排成长龙，调度员电话打到手软，愣是找不到一个能合法把车开走的人。

与此同时，洛杉矶县加油站的柴油价格牌上，数字刚刚重新跳回每加仑5美元以上——7月27日从洛杉矶发回的现场照片里，那个红色数字刺眼得很。一边是没人开车，一边是油贵到加不起，美国货运业正在经历一场自己亲手制造的完美风暴。

行业机构ACT Research的最新数据显示，2026年6月美国整车现货运价同比暴涨超过40%，是近年来涨速最猛的一轮。进入7月，这个势头不但没有收敛，反而继续往上走。

洛杉矶到宾夕法尼亚州，单程运费突破一万美元；芝加哥到洛杉矶，从过去的三千美元干到了四千五；地方短途运输每英里运价从六毛多美金蹿到将近一块钱。

美国银行今年一季度发布的货运支付指数显示，全国发货量环比微降0.3%，但托运人支出却激增了12.9%，创下2020年末以来最大季度环比增幅。货没多，钱却多花了一大截，原因只有一个——能开车的人，被美国自己赶跑了。

咋回事？这事儿得从今年3月16日说起。

那一天，美国联邦汽车运输安全管理局FMCSA发布的一项最终规则正式生效，规定非本土居民商业驾照的发放，严格限定于持有H-2A临时农业工人签证、H-2B临时非农业工人签证或E-2条约投资者签证的外国人。换句话说，持工作许可EAD的、申请庇护的、DACA受益者、难民，统统被一刀切挡在门外。FMCSA自己估计，全美约有20万非本土CDL（商业驾照）持有者，其中97%不符合新要求，将逐步退出市场。

交通部长肖恩·达菲在声明里说得冠冕堂皇：“长期以来，美国放任危险的外国司机滥用卡车牌照制度。”可问题是，这20万人里绝大多数并不是什么“危险司机”，他们只是身份类别不对而已。

一个在80号州际公路上开了好几年冷藏车的24岁印度裔司机卡兰·辛格，就因为路边检查时把执法人员问的“上一次睡觉是什么时候”理解成了“上一次休假”，答非所问，当场被吊销了商业驾照。

据《洛杉矶时报》报道，加州公路巡警从2026年1月中旬起就已经开始在路边检查中强制执行英语语言能力测试，不通过就当场停运，约10%的现有司机受到影响。伊州DMV（车辆管理局）更绝，CDL考试前先跟考生聊几句，确认你英文够不够格，才让你进考场。过去不少华人考生因为伊州没有中文CDL考试，专门跑到加州、纽约州、宾州去考证，如今这条路也越走越窄。

各州政府这边非但没有踩刹车，反而在联邦政策的“东风”下变本加厉。伊利诺伊州持工卡的司机已经无法更新CDL资格。加州更狠，直接出现了驾照降级案例，部分持有CDL但没有绿卡的司机被要求降为一般驾照，等于当场砸了人家的饭碗。

加州曾一次性吊销17000张违规CDL驾照，FMCSA甚至对加州下达了“最后通牒”：30天内暂停发放非居民CDL、清理无效驾照，否则扣留每年近1.6亿美元的联邦公路资金。

与此同时，美国海关与边境保护局CBP在亚利桑那州和加利福尼亚州展开大规模执法行动，以“违反沿海运输权”为由，撤销了超过3200张墨西哥卡车司机的B-1商务签证，大量卡车被扣押，部分司机当场被捕并启动遣返程序。

据墨西哥全国货运商会CANACAR披露，从2025年4月到2026年4月这一年里，美国总共吊销了约两万名墨西哥卡车司机的工作签证，同期还有约一万名其他国家的司机被吊销签证，加起来三万名外国商业司机直接失去了在美国运营的资格。

就在司机被成批清退的同时，特朗普还在火上浇油。

2026年7月中旬，他跑到宾夕法尼亚州卡莱尔市的一场军事投资峰会上，突然把话题从军费拐到了卡车司机身上，当场宣布要清理所有没有合法身份的商业卡车司机，空出来的位置让退伍军人顶上。他还拍着胸脯说，凡是在美军开过重型卡车的退伍老兵，自动获得商用驾照资格。

这番话的背景是7月1日发生的一起事故：宾州一位44岁的州警迈克尔·帕希拉在路边例行检查大货车时，被另一辆牵引拖车撞倒身亡，肇事司机是一名没有合法身份的移民。一个极端个案，被他直接上升成了对整个群体的政治清算。

可台下的货运圈人士没有一个跟着鼓掌的，原因很简单——美国卡车运输协会ATA的统计数据显示，美国目前缺少大约八万名合格的重型卡车司机。你一口气赶走了三万人，缺口不但没填上，反而越撕越大。更要命的是，有行业分析机构估计，未来一到三年内，可能有高达二十万名持有非本地CDL的司机退出市场，这相当于美国卡车司机总数的近五分之一。

有人可能会说，美国不是有退伍军人吗？让他们来开不就完了？这话听着有道理，实际上完全经不起推敲。

卡车司机这活儿，常年跑长途，一出去就是几天甚至几周，风餐露宿。美国劳工统计局的数据摆在那里，2010年以来，重型卡车司机经过通胀调整后的实际薪资只增长了1.1%，几乎就是原地踏步。一个薪资十年不涨、工作强度极大的行业，你指望退伍军人排着队来填坑？

北美旁遮普卡车司机协会2026年发布的行业警示报告说得很直白：如果缺乏有效替代劳动力，强制清退无证司机可能直接带来司机短缺、运输成本上涨乃至供应链瓶颈等一系列连锁影响。这不是预测，这是正在发生的事实。

如果说司机荒是美国自己作的，那油价暴涨就是美国自己点的火。

2026年2月28日，美国和以色列对伊朗发动代号“史诗之怒”的军事打击，伊朗随即封锁霍尔木兹海峡，全球约20%的石油供应从市场上消失。国际能源署署长比罗尔把这次危机称为“几十年来最严重的能源危机”。6月17日美伊签署停战谅解备忘录，油价刚喘了一口气，7月7日战争又重启了，进入第二阶段。

从7月11日到7月23日，美军连续13个夜晚对伊朗发动空袭——阿巴斯港、布什尔、恰巴哈尔、格什姆岛，伊朗南部军事设施几乎被炸了个遍，这是自2月28日开战以来最密集、最持久的一轮打击。7月22日，特朗普在社交媒体上放话：伊朗每向霍尔木兹海峡船只开火一次，美军就炸掉伊朗一座桥梁或发电厂。7月23日他又声称正“认真考虑”发动规模超越“史诗之怒”的新一轮大规模作战。然而在连续13夜的高强度轰炸之后，7月25日，特朗普突然下令暂停空袭。

据新华社7月27日报道，美国国防部最新伤亡统计显示，7月7日重启战事以来已有4名美军死亡、207人受伤，整个伊朗战事美军累计伤亡642人、18人阵亡。暂停不等于停战——7月25日至28日的72小时内，伊朗革命卫队发起了30多起针对驻中东美军及沙特能源设施的无人机袭击，7月28日美军与沙特战斗机联合空袭了伊拉克东部亲伊朗武装目标，战火已从伊朗本土外溢到整个中东。油价方面，布伦特原油期货在7月24日一度冲破每桶100美元，随后因暂停空袭消息回落，7月28日报85美元左右，但仍远高于战前水平。

据《金融时报》汇总的数据，美国批发柴油期货价格在2026年7月份已经上涨了26%。美国精炼油库存降至23年来最低水平，战略石油储备降到31950万桶，不足设计容量的一半，且已跌破法定动用下限。美国柴油平均价格重回每加仑5美元以上，给美国运输业带来沉重压力。加州的卡车司机被迫主动放慢车速来省油，一位重卡司机对记者说，如今加满一箱油比两个月前多花400美元，“跑一趟活儿很辛苦，却赚不到钱，都是因为战争的影响”。

车贵了，油贵了，保险贵了，司机还被赶跑了，这个行业的成本结构已经被彻底打烂。C.H. Robinson的最新预测是，2026年全年干货运输成本同比增长约17%，冷藏运输增长约16%。美国卡车运输协会的数据显示，2024到2025年美国承运商数量比2023年的峰值下降了超过14%，2026年初承运商破产数同比又大涨了23%。

行业媒体FreightWaves今年5月底报道，又一波卡车运输公司被推入破产程序，伊利诺伊州、得克萨斯州、阿肯色州、俄克拉何马州的区域承运商、油田运输公司和第三方物流企业纷纷提交破产申请。招标拒绝率升至14%到15%，创2022年以来新高。大量小型运输公司已经倒闭离场，剩下的也在苦苦支撑。

最讽刺的是什么？美国百分之七十以上的国内货物靠卡车运输。这不是一个可有可无的行业，这是整个国家经济的血管。你一边喊着“让美国再次伟大”，一边把维持这个国家运转的劳动力往外推，一边又亲手点燃中东战火把油价推上天。

那些被吊销签证的墨西哥司机，那些被降级的华人司机，那些因为英语测试不过关而被当场停运的印度裔司机，他们曾经是美国公路上最沉默也最不可或缺的群体。没有他们，沃尔玛的货架会空，亚马逊的包裹会迟，超市里的蔬菜水果会烂在产地运不出来。

7月上旬，美国10%全球临时关税即将到期，大量外贸卖家赶在窗口期集中出货，叠加Prime Day补货、返校季备货、美加墨世界杯周边商品出货，多重需求撞在一起，美西美东全线爆仓甩柜，内陆派送附加费每柜涨了300到800美元。货在港口堆着，卡车在停车场停着，就是没人开。

说到底，这根本不是什么“司机短缺”的问题，而是一场彻头彻尾的政策灾难。

把一个复杂的劳动力市场问题，简化成“赶走移民、退伍军人顶上”的政治口号；把一场本可避免的中东战争，变成推高国内运输成本的导火索。这不是治理国家，这是做生意赔了本之后摔杯子骂人，骂完了还嫌杯子摔得不够响。

美国货运业的困境，不是某一个族群造成的，而是几十年来的薪资停滞、工作条件恶劣、行业监管反复、移民政策摇摆，再加上一场自己发动的战争，共同积累的结果。不解决这些结构性问题，光靠在集会上放狠话，卡车不会自己动起来，货物也不会自己飞到目的地。

运费破万只是开始，柴油破五也只是开始。如果这套组合拳继续打下去，美国消费者要面对的，恐怕不只是运费涨价这么简单——而是整个供应链从根子上断掉。