文｜吴丹

株洲籍作家姜满珍的散文集《抚云听雨》，由百花文艺出版社于2026年3月推出，正是春深时节。本书是她的第三本文集，全书21万字，收录82篇精美短散文，分“故土情深”“采风意趣”“温暖如春”“文艺力量”四辑。

翻完最后一页，仿佛跟着她走完了半生路程：从乡野田埂到文联办公室，从青涩求学到从容执笔，平实文字里藏着的，是对生活的滚烫热爱，对文学的近乎朝圣的虔诚。

书名“抚云听雨”四字极妙，自带一种超然物外的松弛感。可真读进去才知道，这份闲适背后，是数十年如一日的坚韧底色。正如聂鑫森先生在序言中所言，全书不矫情、不虚空，全是对日常生活的白描：高考落榜后，她没有困在失意里，一边在乡镇企业当保管员，一边在闲暇时间攻读电大法律专业；安顿好家庭与工作后，读书、写作、养花、练书法成了雷打不动的日常。后来考上公务员，再到担任渌口区文联主席、政协文史委主任、株洲市作协副主席，她把“不服输”三个字，活成了生命的注脚。

作者在六岁时曾亲历好友溺亡的情景，这也直接养成了她多愁善感的性子。在情感的抒发方面，她没有一味地尽情宣泄，而是浅尝辄止留有余地。她的笔触是清冷而克制的，文章语言简洁而质朴，没有冗余赘述的部分。不论是写家庭琐事、扶贫往事、夫妻俩同时受伤住院的痛苦经历，她都是轻描淡写一笔带过，始终用智慧的头脑去处理那些复杂的问题，让人生的逆境慢慢转化为顺境。

做妻子、儿媳、母亲时，她也有一套“柔办法”——儿子叛逆期，她不唠叨，提笔写信沟通；婆婆年迈，她记着母亲“要对公婆好”的教诲；更是把继外婆也当成至亲来孝顺。《婆婆也是妈》里，她写婆婆的心灵手巧、勤俭好学；《清明时节念外婆》中，她怀念没有血缘却相伴多年的继外婆，“长久的陪伴胜过世俗亲情”的认知，藏着多少女子难有的格局与通透。

《生活其实很眷顾我》一篇。她写自己几遭生死关口，写35岁报考毛泽东文学院未被录取，便主动找老师争取机会；38天假期难请，就一次次找领导沟通。这些“打破规则”的勇气，本质上都是“不肯辜负自己”的执着。她把这些往事坦然写进书里，恰恰印证了内心的强大：勤奋好学的人，从来都不该被苛责。

《捡拾在五中的那些日子》值得反复品读。当年她被哥哥刻意安排进入重点高中学习，这也使她意外承受了超出能力范围的压力。好在她天生乐观，尤其是父亲去学校看望她时说过的那句话：“你学习已经很吃苦了，只要尽力了，哪怕是排在最后一名，我也不会责怪你的。”试问在教育疯狂内卷的当下，又有几个家长能够有这份豁达的心胸呢？三十年后，她平静地捡拾起在学校的同学情、师生情，忆起昔日同窗或分开或圆满的青涩恋情，有遗憾也有羡慕，高中时的友谊依旧经得起岁月考验。作者在五中学习三年，却使她受益终生，一日都没有停止过学习。文章的可贵之处，是她对美好事物的追求总能触及人性最深处，就像一碗熬了好几个小时的小米粥，绵密的营养不必用力去吸收，一句话就能使读者观照起自己长期焦虑的问题，原来很多事不必内耗，对自己或教育孩子，顺其自然就是最好的安排。

此前有编辑曾说“好人不必搞文学”，大意是正直传统的人容易被道德束缚，文字难免四平八稳。这话虽偏颇，倒也能对应《抚云听雨》的一点“小遗憾”：部分篇章文风稍显拘谨，有些思考尚未完全展开，略欠几分酣畅淋漓的力度。但瑕不掩瑜，作为一本“用生命写就”的散文集，它的珍贵之处正在于“真”——没有华丽辞藻，没有刻意的戏剧冲突，却把一个普通女性如何在逆境里扎根、在烟火里寻光的路径，清晰地铺展在读者面前。对青少年而言，这是一本鲜活的励志读本；对基层文艺工作者来说，更是同路人的精神参照。

姜满珍曾引用谢有顺先生的话回答为什么忙到脚不沾地还要坚持写作：“写出来的文章要么有趣，要么有用。”文字就是人生最好的见证者——那些熬过的夜、读过的书、走过的路，都不该被时光轻易抹去。

姜满珍所书“抚云听雨”也表达了她的心境，不是避世，而是在纷繁俗事里守住一方精神的自留地。这位永远热气腾腾的“邻家大姐”，在文字里安放干净明媚的灵魂，更多读者也能从中借到一份对抗平庸的勇气。