作者|谢明宏
编辑|李春晖
项飙所说的“附近的消失”，放在内娱也完全合适。对明星流量的鸡毛蒜皮如数家珍，对身边烟火气的人与事知之不详。打开综艺，一群明星在海外旅游，玩着剧本设计的游戏；一些歌手在比赛唱歌，用着普通耳朵难以分辨的专业标准。
或许也正因如此，无流量明星、无热搜营销的快手自制综艺《向山而唱》才会强势突围。观众纷纷在评论区催更：“没有不笑的义务”、“期待原班人马第二季”、“赶紧整第二季，驴都不敢像你们这么休息”……
说真的，打工人一年也旅游不到一两次，要对期期国外旅行的明星共情实在困难。《向山而唱》就不一样了，山谷风光感觉是大家周末会约三五好友放松的地方。而“才艺”的标准也被重估，它不光是越来越复杂的专业术语，更是大众意义上的好听与普遍的感染力。
在某种意义上，快手不是在做一档综艺，而是在争夺“谁有资格代表真正的生活”。是带着中产滤镜的田园牧歌，还是嘈杂土气的烟火人间；是精心打磨的舞台，还是田间地头的开唱；是精英审美里的“松弛感”，还是老铁眼中的“热闹劲”。
《向山而唱》的答案显然是后者。它没有走主流综艺的老路，而是把平台原生主播、原生熟人关系、原生老铁氛围搬到山野实景中，完成了一次真正意义上的综艺回归附近化与生活化的创新实验。
重建综艺的“附近感”
《向山而唱》是快手自制的主播音乐社交真人秀，邀请8位主播开启三天两夜的自然之旅，合作一场山谷音乐会。把歌唱给老铁，把快乐还给大众。节目共三期，已于8月3日-5日每晚19点在快手播出。
明星退场，主播当家，《向山而唱》让主播成为综艺主角确实让人眼前一亮。@浪子吴迪、@唐山泡泡龙、@唐薇歌手、@大师姐、@青木时光、@我是晶晶、@浪子小越、@肖同学，瞧这选人不但偷窥了硬糖君在快手看直播的日常，还研究了俺的歌单吧！
传统综艺最大的问题是人与人、人物与场景的完全割裂。明星嘉宾彼此陌生，节目组只能强行制造互动和矛盾，观众看到的永远都是“表演出来的社交”，以及节目宣传期后的“社媒和线下零互动”。
《向山而唱》彻底重构了综艺社交的底层逻辑，把直播间长期沉淀的“附近关系”与“熟人网络”搬上荧幕。八位主播并非临时组合，而是快手生态里自然生长的熟人圈子。泡泡龙和肖同学、浪子吴迪和浪子小越这两对是师徒，我是晶晶和大师姐被老铁称为“民歌姐妹花”，唐薇和青木时光则经常合作直播，是快手的“凤凰传奇”。
这种自带前史和默契的熟人关系，是传统综艺难以复制的宝贵资产。也正因如此，节目的群像和团魂不需要去套流量公式，凑一起效果直接拉满。
浪子吴迪在直播间本是高冷霸总，玩游戏整起徒弟却像个“魔丸”。惩罚环节大家尝试鲱鱼罐头，吴迪给徒弟小越嘱咐“一口闷它”。游戏“老铁你听我说”中，吴迪更是爆梗连连，小越说“我喜欢吃芝士”，吴迪读唇大喊“我喜欢吃屎”。笑不活了，这是可以在综艺里说的吗？“反应力大战”里，吴迪拿个汤勺给小越挡水，坑徒弟专业户实锤了！
我是晶晶则是i人误入e人局。温柔清亮的民歌女神，被小越开玩笑总是智慧化解，像邻家的温柔姐姐。惩罚时大家要品牛瘪汤，因为汤装在红酒杯里，晶晶跟俩姐妹碰杯“咱喝出拉菲的感觉”。
唐山泡泡龙堪称节目“副导演”，综艺效果都被他整明白了。初见面指挥其他主播整蛊初见锋芒，向导演组展示食物示威令人拍案叫绝。要上理疗仪伺候，立马说自己腿是假的。“抢凳子”听到男的站起来，他马上拈起兰花指自改性别。
肖同学平日憨憨的，但舞台上一开口是魅力烟嗓；浪子小越堪称冷幽默大师，被耳麦操纵时只有他最不露声色；唐薇女王范十足，游戏环节完全黑洞来的；大师姐是高情商东北女孩，冷不丁怼一句叫人破防；青木时光是倒霉熊人设，总是走在接受惩罚的路上。谁看了《向山而唱》不感慨，想出让这8个人凑一块录节目的是个天才。
把才艺还给生活
绝大多数综艺尤其是音综，都会把才艺限定为一套专业标准，认为舞台技巧、演唱难度才是才艺。舞台成了唯一合法现场，镜头是唯一展示渠道，观众只是远距离旁观者。
这其实是我们进入后工业化时代的一个“误区”，即认为只有能量化考核的“人”才能方可名之于世。它忽略了“人”本身的丰富性，也切断了表演者和观众更深层次的连接。
老一辈艺人检验徒弟是否出师，是要看对方能不能撂地演出——在街头、庙会、集市等环境就地画圈设场进行表演，既考验临场应变，又能观察徒弟是否可以落地生根、和市井百姓打成一片。
在这个意义上，《向山而唱》的山谷音乐会就是主播们的一次“集体撂地”。这种走出直播间的非常规表演场域，观众和临场情况都具有随机性，这就要求他们不得不积极应变。
需要指出的是，《向山而唱》绝不是闲散的养老“慢综艺”，而是一种极为交叉的新尝试。在节目中，唱不再是孤立的舞台表演，而是潜入吃饭闲谈、游戏挑战、互损互助等等生活场景。
无论是山谷晚风还是草坪上的交心聊天，都是普通人真正的生活现场，也是被主流综艺长期抛弃的“附近场景”。大家在烧烤摊子前合唱的画面，温馨走心让人难忘。试问谁在整完一顿小烧烤之后不想酒就装疯、放声大唱？青木弹吉他，泡泡龙现编歌词，晶晶清亮的声音加入，真正是白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
主播的核心优势，其实和老一辈戏曲相声艺人有共通之处：观其行听其言总让人熨帖舒服，没有硬凹人设的不适感。他们不只是唱得好听，更有盘活气氛、带动情绪并向所有人传递快乐的能力。他们懂什么时候接梗，什么时候兜底，什么时候让步，而这些是学院派艺人和传统流量明星并不具备的生活化才艺。
他们自带的生活体验，也让《向山而唱》的笑点和看点都非常落地。吴迪曾在直播间被老婆嫌弃“嘴巴有牛粪味儿”，大师姐吃完鲱鱼罐头后立刻回cue：“我要是有媳妇儿，这辈子不带跟我接吻的。”初见面泡泡龙就跟大家吐槽青木没事儿就会谈在地铁唱歌的心路历程，像个复读机。这让青木后来几次说出“地铁经历”时，观众次次爆笑。
不是专业歌手“下乡”体验生活，而是民间创作者走出直播间，把被舞台和流量综艺垄断的才艺，重新还给山野、人群与日常。而褪去直播间滤镜后，《向山而唱》也让我们看见了草根主播们完整的人格厚度。他们既开得起玩笑，又有足够多的生活积淀，嬉笑怒骂之间展现的是对人生的旷达态度。
立足平台生态，用好“原生人物”
看《向山而唱》，硬糖君最大的感受就是“宝藏在身边”。主播们的发挥那是平时被竖屏给限制了，放在综艺里个个都是造梗高手，让综艺咖们黯然失色。主播不是明星的“平替”，而是短视频生态里的“原生人物”与差异化竞争力。
当各大平台陷入抢明星、拼流量的内卷，快手走出了一条依托自有生态的“在地”路线——《向山而唱》的八位主播全部源自快手主播盛典体系，是快手多年普惠生态培育出的内容宝藏。
选自家人的好处显而易见。一方面，这种自家体系培养出的主播知根知底，没有流量明星的爆雷塌房风险。他们能在直播里站稳脚跟多年，才艺和人品都是经过群众质检的。
另一方面，自家主播完美契合平台的风格调性，不会出现水土不服的情况。无论是地铁弹唱的青木，还是在地下室出租屋奋斗过的DR.侯先生，草根出身的主播对“唱给老铁”的音乐会主题具有普遍共鸣。正如青木所说：“不管有多少人，路有多难走，老铁们永远是我们背后的千军万马。”唐薇也感慨，参加《向山而唱》让她找回了最开始做大舞台和接触直播的状态。
从综艺创新视角看，《向山而唱》也依托快手生态进行了不少可圈可点的尝试：去冲突化的设计，让社交氛围更轻松；生活化的场景，最大程度拉近和观众的距离。那种远山淡影、田园牧歌固然美丽，但吵吵闹闹的烟火人间也值得记录。赏心乐事谁家院，离了快手谁还把我当老铁宠啊。
这些独有的“快手味”内容经过用户二创后得到更广泛的传播，老铁们从围观者变成了共创者。“向山伐木累”8人运输椰壳粉的“黑脸群像”，就成了不少网友的快乐源泉。
山谷音乐会是《向山而唱》的质感高点，既呈现了主播们的才艺，又完成了与自然环境、现场观众、线上老铁的多维互动。蔡国庆和阿肆助阵，合作曲目惊喜不断，365个祝福还得是他送才是内味儿。而听完具有直播间风味的“热爱105度的你”，这个夏天才算没白过。
主播们的登台作品如《荡》《敬一杯》《一生只为一人爱》《南山南北风寒》《笑一笑吧》《一起走天涯》《向北的人陪你向南》都是其原创代表作，这就让音乐会更具有不可复制性。快手将主播以及他们的原创作品、人格魅力、互动氛围进行有机组合，不仅成就了一档具有高度原创性的综艺，其本身也成为快手的“文化资产”——不再是直播间里稍纵即逝的流量，而是可以长期运营、沉淀重塑的河床。
在已经高度固化的综艺市场里，快手可谓“逆行者”。它重建了综艺消失的附近，用熟人社交替代剧本表演；也试图重新定义才艺和舞台，用生活场域打破专业垄断；同时，它用平台的“原生人物”取代了外部的明星流量，不光是做综艺，而是做了只有快手能做的综艺。
以前我们总说“只有民族的，才是世界的”，这或许对于平台做综艺也同样适用。真正社区土壤生长出来的东西，更能够以真实的万钧之力打动人心。我们脚下土地的日常褶皱里，就藏着让大众共鸣的普遍价值。